
作者簡(jiǎn)介:馬步升,甘肅合水人,生于1963年。修過(guò)歷史、哲學(xué)和文學(xué)專(zhuān)業(yè),畢業(yè)于北京師范大學(xué)研究生院。發(fā)表小說(shuō)、散文和學(xué)術(shù)論著600多萬(wàn)字,獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、漢語(yǔ)女評(píng)委獎(jiǎng)、絲綢之路散文獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)等二十多項(xiàng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員,甘肅省社科院文化研究所所長(zhǎng)、研究員。曾多次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)家重要文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。

在312國(guó)道嘉峪關(guān)段的路邊,并排站立著八棵樹(shù),緊挨著一座砂質(zhì)小高地。穿過(guò)馬路不遠(yuǎn)處,就是高大的嘉峪關(guān)古城樓。在當(dāng)今綠樹(shù)成蔭的嘉峪關(guān)市,這八棵樹(shù)毫不起眼,要不是樹(shù)旁紀(jì)念碑的提示,在旁人看來(lái)就只是廣袤的西北大地常見(jiàn)的白楊而已。可是,這卻是一種精神的象征物。
時(shí)間還要上溯到1952年。那時(shí)候的嘉峪關(guān)市還不存在,只有一座荒廢已久的孤零零的古城樓,矗立在祁連山一處巨大的豁口中,周?chē)谴绮莶簧母瓯跒?。一條砂土筑起的大路,從河西走廊的東邊,一路向新疆方向延伸,從東邊的天地?zé)o盡處,隱沒(méi)在西邊的天地?zé)o盡處。
初春時(shí)分,大風(fēng)卷起砂石,天地一派混沌。這時(shí),新中國(guó)第一代筑路工人鄭占乾,萌生了一個(gè)雖宏大卻似乎不怎么現(xiàn)實(shí)的愿望:給路邊栽樹(shù)。
眼下沒(méi)有勞動(dòng)力,只有幾名家屬婦女,包括自己有身孕的妻子。也沒(méi)有勞動(dòng)工具,只有捅爐釬和鐵鏟。鑿開(kāi)堅(jiān)硬的砂石,將十幾棵瘦弱的楊樹(shù)苗栽植進(jìn)去,過(guò)了幾天,居然有八棵樹(shù)苗活了,還現(xiàn)出生機(jī)勃勃的氣勢(shì)。對(duì)這些身在荒漠的勞動(dòng)者來(lái)說(shuō),最大的鼓舞莫過(guò)于生命的誕生和成長(zhǎng)。從此,他們像維護(hù)公路、養(yǎng)育兒女一樣精心照顧這八棵樹(shù),每日每時(shí),心心念念。

時(shí)間過(guò)去了一個(gè)甲子。前年夏天,嘉峪關(guān)公路局楊局長(zhǎng)帶我去拜訪鄭占乾老人,并給老人頒發(fā)五十六年黨齡的紀(jì)念章。老人居住在單位的家屬院里,屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)樸,但干凈整潔。老人身穿中山裝,茶幾上端放著一份幾十年來(lái)每日必讀的《人民日?qǐng)?bào)》,一旁的果盤(pán)里擱著剛從樹(shù)上摘下的杏子,金黃金黃的。在家人的幫助下,他將紀(jì)念章端端正正戴在胸前。年過(guò)九旬的老人了,在戈壁灘做了幾十年的野外養(yǎng)路工,在他的身上絲毫看不出滄桑倦怠,眉宇間閃射著的是堅(jiān)毅和自豪。子從父業(yè)的大兒子垂手站立一旁,我請(qǐng)他坐下,他笑笑,依然站立著。他也是八棵樹(shù)的見(jiàn)證者,母親懷著他,跟著父親,一同栽下了這八棵樹(shù)。如今他也是“奔七”的人了。
說(shuō)起當(dāng)年栽植八棵樹(shù)的故事,鄭占乾老人的話不多,目光清澈,語(yǔ)氣平淡。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō),這都是工友們的功勞,都是來(lái)自組織上的支持和關(guān)愛(ài),他只是做了一個(gè)工人該做的事情。
八棵樹(shù)的意義體現(xiàn)在此后的漫長(zhǎng)歲月中。祁連山深處的鏡鐵山發(fā)現(xiàn)了鐵礦,這是我國(guó)鋼鐵工業(yè)的一件大事。廠址和職工生活區(qū)選在嘉峪關(guān)的戈壁灘上,距離礦山八十公里路程,修建一條鐵礦石運(yùn)輸專(zhuān)線公路迫在眉睫。這段公路所經(jīng)之地,少部分是戈壁灘,大部分在山區(qū)。在吊達(dá)坂一帶,海拔都在四千米以上,或終年積雪,或永久凍土。過(guò)了吊達(dá)坂,到二指哈拉的幾十公里,全是高山峽谷,飛石懸空,湍流喧鬧。別說(shuō)那時(shí)候,當(dāng)下這段路已經(jīng)變成等級(jí)公路,車(chē)技差一些的司機(jī)仍然不敢在這種路段駕車(chē)行駛。筑路工具呢?沒(méi)有大型機(jī)械,只有鐵鎬、鐵鍬、抬筐,還有少量畜力車(chē)。就靠這樣簡(jiǎn)陋的工具,筑路大軍憑借著對(duì)國(guó)家的一腔忠勇,炸石開(kāi)山,人力搬運(yùn)土石方,晝夜奮戰(zhàn),在高山缺氧環(huán)境中克服物資供應(yīng)之不足,只用了兩個(gè)月時(shí)間,就打通了一條運(yùn)輸鐵礦石的專(zhuān)用公路。
八棵普通的白楊樹(shù),不僅為一條生命線一樣重要的公路敲響了開(kāi)場(chǎng)鑼鼓,事實(shí)上也是一座現(xiàn)代化城市建設(shè)的開(kāi)始。大西北許多新興城市的建設(shè)堪稱(chēng)“無(wú)中生有”,嘉峪關(guān)就是這樣一座城市。嘉峪關(guān)的名字在明朝已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播,但其功能主要在軍事方面。失去軍事功能之后,就只是酒泉管轄下的一處古跡了。鐵礦的發(fā)現(xiàn),激活了這座“天下第一雄關(guān)”。一時(shí)間,筑路者,開(kāi)礦者,各行各業(yè)的建設(shè)者,隨行的家屬,從祖國(guó)各地乘坐各種交通工具乃至步行,涌向這片荒無(wú)人煙的戈壁灘,成為嘉峪關(guān)的第一批建設(shè)者和居民。城市因礦山而誕生,那么,連接城市與礦區(qū)的道路便成為重中之重了。
一條道路固然短時(shí)間可以打通,但維護(hù)道路的正常運(yùn)行,卻是經(jīng)年累月的功課。鄭占乾與他所在的公路段的工友們,在此后的數(shù)十年中,日復(fù)日,夜復(fù)夜,把青春年華,把人生理想,全部交給了這條道路。又是沙漠戈壁,又是高寒山區(qū),又是簡(jiǎn)易公路,修筑的難度大,維護(hù)的難度更大。路上行走的都是載重卡車(chē),路面質(zhì)地粗糙,極易損毀。冬天大雪封路,開(kāi)春路面翻漿,夏秋季洪水沖毀公路,困難和危險(xiǎn)是道班工人的家常便飯。

國(guó)家財(cái)力有限,道班工人不多,道路必須保持暢通。大家一年四季大多時(shí)間都堅(jiān)守在崗位上,常常一兩個(gè)月回一趟家。而回家之路更為艱難,或者搭乘拉運(yùn)礦石的卡車(chē),或者徒步,僅在路上就要耗去一兩天時(shí)間。所謂道班,也只是在路邊挖一個(gè)地窩子,能夠防御野獸和風(fēng)雪罷了。日常所需食品,依靠往來(lái)卡車(chē)捎帶,飲用水則要到深溝去取,取一趟水需要耗費(fèi)半天時(shí)間。更困難的是護(hù)路工具過(guò)于簡(jiǎn)陋,最初只是一些簡(jiǎn)單勞動(dòng)工具,勞動(dòng)效率很低,去一趟工地,晚上回不了道班,就只能在野外露宿。但工人們沒(méi)有“等靠要”,而是自力更生,向發(fā)明創(chuàng)新要?jiǎng)趧?dòng)效率。鄭占乾和工友們發(fā)明了一種畜力刮路機(jī),用一些廢舊鋼材木料,做成耙耬式樣,套上毛驢,刮平路面。這種機(jī)械,后來(lái)推廣到西北的許多公路段,使用了許多年。嘉峪關(guān)的公路博物館里還陳列著這樣的機(jī)械,讓人既為前輩道班工人的聰明才智由衷敬佩,也為他們所經(jīng)過(guò)的艱難歲月而心潮起伏。

鄭占乾他們自己動(dòng)手發(fā)明創(chuàng)新的護(hù)路工具還有很多。在今天先進(jìn)的護(hù)路機(jī)械面前,這些工具顯得簡(jiǎn)陋,可是沒(méi)有前輩所經(jīng)歷的昨天,也不會(huì)有我們看到的今天。參觀過(guò)幾處當(dāng)年用于道班的地窩子,難以想象在這樣的艱難困苦中,道班工人們?nèi)绾伪U线@條專(zhuān)用公路始終暢通無(wú)阻?,F(xiàn)在,這條公路的道班,雖有溫暖整潔的職工宿舍,有電,有電視網(wǎng)絡(luò),但與都市相比,生活條件依然很艱苦。他們卻始終不與都市比享受,而是時(shí)時(shí)刻刻與他們的前輩比,比物質(zhì)條件,比精神面貌,比愛(ài)崗奉獻(xiàn)。
在一個(gè)方圓幾十里沒(méi)有人煙的道班里,幾位工人師傅正利用工余時(shí)間,在空地上種植蔬菜。我問(wèn)種的什么菜,一位工人師傅笑說(shuō):種的是希望。雖是玩笑話,卻也是真實(shí)情況。沒(méi)有希望,不會(huì)有人來(lái)這里,來(lái)了也堅(jiān)持不下去。近幾年,嘉峪關(guān)公路局招了許多大學(xué)生,他們大多來(lái)自?xún)?nèi)地自然條件較好的地區(qū),他們手中的勞動(dòng)工具先進(jìn)了,但仍然和前輩做著同樣的事——日常時(shí)期護(hù)路補(bǔ)路,非常時(shí)期抗洪抗災(zāi)。那天,寒風(fēng)凜冽,我見(jiàn)他們一個(gè)個(gè)在路邊低著頭,尋尋覓覓,原來(lái)他們是在撿拾路邊垃圾。公路不僅是車(chē)輛通道,也是文明的載體,比起前輩來(lái),新時(shí)代的道班工人為公路賦予了新的意義。
“扎根戈壁,艱苦奮斗,無(wú)私奉獻(xiàn),甘當(dāng)路石”。是的,這是嘉峪關(guān)公路人走過(guò)的歷程,也是全體嘉峪關(guān)人走過(guò)的歷程。從無(wú)到有,從有到多,從多到強(qiáng),我們就是這樣從昨天走到今天。
(轉(zhuǎn)自:《 人民日?qǐng)?bào) 》2020年08月10日 第 20 版 鏈接:http://paper.people.com.cn/rmrb/html/2020-08/10/nw.D110000renmrb_20200810_1-20.htm)

隴ICP備16003024號(hào)-1