對我而言，“父親”一詞是思念的刺，我清楚地記得從何時起我便不敢再提起這個詞，仿佛一念出來就哽咽了，但我能感覺到它的根還在逐年長大，盡管很多記憶在歲月里消散了。
妄擬古人多年少，浮生微命任平生；
最是盛世不見君，望盡天涯且余悔；
黯然落暉不由人，莫待追憶徒惘然；
這般不易心自切，夢回相守何人聽？
終不似少年夙愿，斷不該仗劍沖天；
只道是醉時還思，欲說還休催人淚。
或許是受前不久熱播的電視劇《山海情》的影響，回憶著我見證過的、一段相似的歲月變遷。如黑色暴風中長途搬遷的騾車隊；嚴寒的冬月下卻穿著背心翻整田地的年輕夫婦；整個村子都住在地窩子，屋頂常掉下來一條牲畜的腿，于是炕上、灶頭到處都是雜草和灰塵；一年到底也只休息一天，殺一只雞就能全家把年過……驀然回首，這滄桑歲月堪比戲文，唯有甚之又甚罷了。
也或許是最近有幾位親人不幸相繼離世，回憶許久，淚水竟模糊了這些熟悉的容顏。必是我多年未回故里，連同那些個期期盼盼，都于年年歲歲中流失了、也空負了。現在我多希望他們在另一個空間相伴，現在他們的隊伍應該也在逐年壯大吧，這份扭曲的慰藉讓我有些舒心——他們應是不孤單了。
也或許是家里最近處置了父親在時置辦的一些家當。父親隨爺爺是一名鄉村醫生，只是莊家地里的收入更好一些。這些銹跡斑斑的笨重農機在別人看來無非就是一堆破銅爛鐵。然而，在我看來卻是父母努力改善生存條件的見證者，是幾代家當的更新換回的。來時路上多不易，那上面的每個磨痕都是一段故事，是上一代人悲喜與血汗鑄成的青春往事，是我們這一代能從大山走出，走向城市的功臣。隨著時間那一道道刻痕在內心里更是沉甸甸的，已經蘊含了無數的深情與魅力，我時常想一把抓住卻再也回不去了，唯有在后來面對生活變故時，回想他們曾經的艱難，會表現的更坦然、更勇敢、更堅定。
隔著千山萬水，我似乎又看見杖朝之年的奶奶扔去拐杖，用她那雙干癟了的手撫過那些年久的、冰冷的鐵疙瘩，像是在撫摸戰場上留下的傷疤一樣，跟著思緒一遍遍的停留在那長長的凝望和無聲的嘆息之中，那一刻的時間仿佛為之凝固。隔著手機視頻，我發現她臉頰上黝黑的皺紋里有淚花，只是這些被淚水占據的褶子隨著年歲越來越深沉了。
在這深夜獨處時，對這世界、對生命更徒增感觸如是。是啊，曾經多么精彩的生命在書寫著守護，恍如一瞬，全部的記憶、連身邊最燦爛的故事和笑顏一起消失、幾近暗淡。時光啊！那些花兒用一生盛開的事跡將來若無人知曉，那他們經歷那一路的顛沛流離、又被您悄悄然抹去痕跡的意義是什么呢？我們一代代人終將歸于這悲壯，那生命的意義和終點又是什么呢？
須臾間，人生已過30余載。盡記不起有幾次去真切的細數過往的時候，小時候的我，常被父親稱為“次貨”，記得父親說過“沒人喜歡這么辛苦的活著，但是生活就是這么殘酷，你不拼命努力，就只能碌碌無為”。有那么一個夜晚，破舊的土坯房，昏暗的燈光，勞累了一天的父親，在給給我和弟弟置辦學習用品，將五色紙中的白紙裁成小塊，配上牛皮紙封皮，用針線裝訂成一本本演草本，父親撫摸著我和弟弟的頭對母親篤定的說“我們家幾代人都是農民，我就不信我供不出一個大學生”……當時我和弟弟趴在炕沿上寫作業，看著父親堅定的眼神，和對我們的期望，那是我們第一次對大學有了向往，也就是從那時起心中有了上大學的念頭，因為父親口里的大學，可以改變很多，包括可以走出農村，過上更好更幸福的生活。
上世紀九十年代，貧瘠的祁連山深處，山高路遠、耕地有限，灌溉全靠雨水，加上生態環境遭到多年放牧的破壞，致使井泉鄉經濟逐年萎縮，當地人的生活狀況迫切需要尋找新的出路。然而，這里沒有改革開放的春風，也沒有豐富的自然礦產資源，在縣政府號召下，當地農民自愿報名移民至騰格里沙漠沿線開荒，重建新的家園，爺爺給父親和三個叔叔都報了名，希望他們能以此改變生活現狀。
因為還沒有修路，騾車隊只能沿著干河開啟奔赴希望家園的遷移，天朗氣清，對于遠行的勇士們來說這的確是個好天氣，雖然只需一天的行程，但他們準備了很久。一路上，男人們一邊趕車一邊探路，分析著方位，他們的車中拉的除了鍋碗瓢盆、面粉等日常用品外，還有婦孺老幼，當然也有一些家庭選擇讓老人孩子暫時留守在山里的老屋，等待下一批轉移。大約到了下午4點，正當大家為繞過下一個河灣就快到新家而興奮時，忽然天色有變，本來晴朗的天空頃刻間黑云壓頂，勇士們見天氣驟變兇猛，騾車隊趕緊鉆進一處三面圍沙的漩渦躲了起來，本以為只是一場大雨即將降臨，沒想到卻是只在傳說中才聽過的“黑風”。頃刻間，天地昏暗，狂風暴雨夾著沙石，瞬間的昏暗更使所有人不知所措，眼睛無法睜開，呼吸感到困難，鼻腔里吸進的全是沙土，動物們更是受到了驚嚇，反應過來的人本想高聲呼喊什么，一張嘴就是一口沙子，于是趕緊拿衣服捂住口鼻再提醒大家，但是咆哮的黑風中什么也聽不見，什么也看不見，男人們倒是個個機靈，一邊按住套車的騾子們，盡量和大家圍聚到一塊就地下蹲，一邊讓女人們抱著孩子鉆井被子里別探頭，那些隨行的其他牛馬有的已經在驚嚇中掙脫韁繩，在風中凌亂的狂奔，然已無暇被顧及了……，就這樣，他們無聲的、堅強的站在那里，等待大風過去。不知過了多久，風和雨才稍停熄了，但是此時天依舊是黑黑漆漆的，大家好不容易才把那頭走失的牛找到，聽說是在亂跑時掉進淺坑里嚇得再沒敢動，直到被大伙找到。接受了大自然的無比熱烈的歡迎儀式，騾車隊又開始了剩下的旅途，因為當晚的天色要比平時更黑，行進速度更加緩慢，等摸到地窩子的時候已經很晚了。在昏黃的燭光下，大家才看清楚這一身泥土，一個個如同剛從土里鉆出來……而這一夜，遠在山里的奶奶也是擔心的一夜沒睡。
領略了自然的嚴酷，但沒能讓他們打退堂鼓，盡管這里除了沙漠別的什么都沒有，但他們利用智慧與雙手，去推開沙地、翻整耕地、接電進村、打井灌溉、修路栽樹等，幾年的改善，地窩子變成了土坯房，黃沙漫天變成了一片綠海，地下水的灌溉更讓莊家地里的收入增多了，父輩們償到了付出的蜜汁，個個笑開了花。在這場如火如荼的治沙工作和家園建設中，同樣改變了騰格里沙漠的本來面貌。現在想來，這次移民徹底改變了很多人的生活和命運，另外還解放了父輩們的思想觀念。盡管后來由于各種原由，小叔移民到哈密，三叔參軍后留在了西安，只有二叔和父親一直留在這里生活，但是他們都明白了只有打破陳舊思想才能謀出路的道理，并鼓勵我們這一代去勇敢的跳往更大的舞臺。
隴ICP備16003024號-1
