鏡鐵山的風裹著砂礫，已陪我走過兩個多月。作為年輕干部下基層鍛煉的一員，當用腳步真真切切地丈量過S215 線的每一寸路面，我對這條負責養護的道路有了更深切的認知，更對肩頭那份沉甸甸的責任與使命，生出了從未有過的深刻體悟。
七月的鏡鐵山，雨水把山坳染成濃綠，草甸里鉆出一簇簇嫩黃的蘑菇，可這份生機里藏著暗涌——泥石流突襲阻斷道路、暴漲的河水裹挾淤泥淤堵橋涵。偏偏這時節，旅游旺季的車潮正涌。土大坂路段一到午后就排起長隊，車窗扔出的塑料瓶、食品袋順著風滾到路肩，剛清掃完的邊坡轉眼又落滿垃圾。交安設施也得格外上心 —— 彎道處的反光鏡被暴雨淋得模糊，急彎警示牌被落石撞歪了角，稍不留神就可能埋下隱患。
我們守在山腳下的養護點，對講機里 “道路中斷” 的呼喊一響，所有人抄起鐵鍬、穿上雨衣就往現場沖，餓了啃口饅頭，困了靠在車上瞇幾分鐘。沒人說過 “必須怎樣”，可看著等待通行的司機探出頭焦急的臉，就覺得手上的力氣不能松 —— 這條路，是山外人進來的希望，也是山里人出去的依靠。
兩個多月的風吹日曬，讓我徹底撕掉了 “技術理論派” 的標簽。過去在辦公室看圖紙時，總覺得養護就是按規程填坑補路；直到跟著老師傅在暴雨里徒手疏通涵洞，才明白 “養護” 二字的分量 —— 它不僅是日常的修修補補，更是在風雨里托住千萬人平安的擔子。
作為技術人員，不能僅滿足于做好日常養護的基礎工作，更要錘煉應對突發事件的能力；同時，需主動鉆研管養路段的自然環境、往年天氣規律，學會針對性養護、提前制定預案，唯有如此，才能在忙碌中保持從容，甚至做到游刃有余。我明白了，真正的能力不是 “搞定突發” 的慌張，而是 “防患未然” 的篤定。這覺醒，是泥水里泡出來的，是鐵鍬磨破手皮悟出來的。
基層的日子雖短，卻在我心里刻下了深深的痕。八月的山風里，草色更盛，車轍也更深了。接下來的日子，我想把膠鞋踩得更實些：在搶通現場多問多記，學老師傅們 “看云識雨” 的經驗，把預案做得再細些；盯著那些反復淤堵的橋涵、總被碾壓的彎道，琢磨著怎么能讓養護更長效。
鏡鐵山的路還在延伸，我的初心也在這一次次踏查、搶通中愈發清晰。往后，就做這山路旁的一塊石子，扎實托住每一寸路面，為公路養護的高質量發展，添上自己的一份光熱。
隴ICP備16003024號-1
