我是一棵生長在鏡鐵山養管站的小葉楊，在此扎根已逾半個世紀。雖記不清確切樹齡，但當年十八歲的老林初到此地工作時，我便早已屹立院中。這里深處祁連山腹地，仰望是雪山連綿，俯瞰有S215線蜿蜒逶迤，距嘉峪關市區一百余公里。數十年來，公路人與我朝夕相伴。樹干上的紋路銘刻著他們年復一年的堅守，掠過枝頭的風，既帶著雪山的清寒，又融著瀝青的溫熱——這都是屬于這條公路的獨特記憶。
70年代，此處尚稱“鏡鐵山道班”。彼時我初抽新，簡陋的道班在祁連山風中微微震顫。毛驢是養路工作中不可或缺的伙伴，負責拉運工具、平整砂礫路面；而那臺手扶拖拉機則是班站里最珍貴的機械，被養路工擦拭得锃亮如鏡，常映出我稚嫩搖曳的身影。
90年代末，我已枝繁葉茂，遮蔽小半個院落。砂石路逐漸鋪設為瀝青路面，道班添置了刮路車和翻斗車。嚴冬時翻斗車難以啟動，他們以熱水袋為發動機預熱，雙手凍得通紅仍操作不輟。毛驢車漸漸被機械替代。S215線實施硬化改造期間，年輕的小孫在近200℃的瀝青炒盤邊持續作業，為防燙傷特地砌起磚臺，即便鞋被燙壞也未退縮。
21世紀，我已長成挺拔大樹，“道班”亦更名為“鏡鐵山養管站”。昔日低矮平房被三層現代化小樓取代，祁連山風雪依舊，環境偏遠如昔，但養路裝備已煥然一新，GPS巡查車精準定位路況，無人機高空巡檢排查隱患，多功能除雪車無懼嚴寒、馳騁雪域。越來越多年輕而專業的面孔加入養護隊伍，他們操作記錄儀實時傳輸數據，徹底告別紙筆記錄的時代。
一場暴雪，多功能除雪車迅速出擊，很快恢復道路暢通。目睹他們從“靠力氣”轉向“靠智慧”，我常回想起往日懷揣凍饅頭、手推拖拉機艱苦修路的情景——山河如故，人已不同。新一代養路人以知識和技術延續使命，那份堅守的初心，因時代進步而愈發沉著堅實。
如今每個清晨，我依然靜立站內，凝視S215線上車輛平穩駛過，聆聽公路人研討新技術與新工藝。這條道路，不僅見證養路設備從簡陋到智能的飛躍，也親歷公路人從“體力型”向“知識型”的蛻變，更鐫刻半個多世紀未曾褪色的熱愛與堅守。我將繼續扎根于此，以年輪默默記錄前行的足跡，守望這條被他們用心血鑄就的祁連深山“生命線”，永遠溫暖，永遠堅實。
隴ICP備16003024號-1
