“若是月亮還沒來，路燈也可照窗臺，照著白色的山茶花微微開。”《若月亮還沒來》里這句歌詞，陪我走過了在甘肅交通系統的幾次崗位輾轉。從收費亭的玻璃窗到養護現場的瀝青路，再到黨委辦公室的辦公桌，每一次角色切換都像闖入無月的夜幕，起初總在黑暗里踟躕，后來才慢慢發覺，那些藏在日常里的堅持與積累，早已化作照亮前路的“路燈”。
若是月亮還沒來，標尺自會量山海
初從收費系統轉崗到嘉峪關公路事業發展中心時，我總盯著窗外的路燈發呆。收費亭里的熟練操作，突然換成了養護臺賬、路況巡查這些陌生詞匯。第一次跟著我的師傅趙亮去現場，看著他們用儀器測量路面平整度，聽著“車轍深度”“邊坡穩定度”等術語，我手里的筆記本記滿了問號，連遞工具都顯得笨拙。直到我參與了一次應急搶險，被困卡車司機遞來一瓶礦泉水，隔著雨幕大喊：“師傅們辛苦了！”“師傅”這個稱呼讓我渾身一顫，那些曾在筆記本上盤旋的術語突然落地生根：“車轍深度”是車輪在司乘回家路上刻下的年輪，“邊坡穩定度”牽絆著千萬個家庭的團圓。回到辦公室再整理臺賬，那些數字突然有了溫度。每處邊坡編號背后是深夜搶險時踩過的泥土，每段路面評價指標里回蕩著車輪安全的節拍。窗外路燈依舊亮著，但我知道真正的光，早已藏在公路人沾滿瀝青的掌紋里，藏在巡查車二十四小時不熄的火種里。
初到黨委辦公室跟班學習的那天，我接過細致嚴謹的黨建資料負面清單時，竟比第一次上養護現場還要緊張。收費崗的“快準穩”、高養所的“實硬強”，突然換成了材料撰寫、會議統籌的“細深透”，我盯著空白文檔，只覺過往經驗皆成“無用功”。同事看出我的窘迫，遞來一本改得密密麻麻的總結報告：“公路人的初心從不分崗位，養路工護‘路面’，我們握‘筆桿’，都是為了路通人和。”這句話如路燈穿透迷霧，我開始逐字研讀范文，把巡查時發現的養護亮點融進工作總結；撰寫一篇通訊稿，將保通保暢時的感人瞬間寫成小傳；反復打磨黨建材料，讓一線公路人的堅守躍然紙上。從初稿被改得滿篇紅痕，再到稿件被多次發布，我漸漸明白：所謂成長，是帶著初心在新領域深耕——把養護現場的煙火氣注入文字，讓辦公室的紙筆也能映照公路人的赤誠，每一次伏案書寫都是對初心的再詮釋。
如今，我依然每天與筆墨為伴，但心境已大不相同。我筆下的文字，不再是冰冷的符號。我的“窗臺”，通過這筆墨，與千里公路線相連；我的“光”，通過這文字，融入了集體奮斗的洪流。我深切地體會到，這條“通途”，不僅是由瀝青筑就，也是由精準的政策、有效的協調、動人的故事共同構筑的。我這盞“路燈”，終于找到了屬于自己的坐標和照射角度。
隴ICP備16003024號-1
