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原创沃土

百味斋

唱响当代黄河大合唱
肖彧

八 棵 白 杨 树
马步升

在 312国道嘉峪关段的路边，

紧挨着一座沙土小高地，并排站立

着八棵树，穿过马路不远处，就是

高大辉煌的嘉峪关古城楼。

在当今绿树成荫的甘肃嘉峪关

市，这八棵树毫不起眼，就是西北

大地常见的白杨。要不是树旁纪念

碑的提示，一般人都不会注意到它

们。可是，这却是一个时代精神的

象征。

时间还要上溯到上世纪五十年

代。那时候的嘉峪关市还不存在，

只有一座孤零零的古城楼，矗立在

祁连山一处巨大的豁口中，周围是

寸草不生的戈壁滩。一条砂土筑起

的大路，从河西走廊的东边，一路

向新疆方向延伸，从东边的天地无

尽处，隐没在西边的天地无尽处。

初春时分，大风卷起砂石，天

地一派混沌。这时，筑路工人郑占

乾，却萌生了一个虽宏大却并不怎

么现实的愿望：在路边栽树。眼前

没有劳动力，只有几名女性家属，

包括自己有身孕的妻子。也没有劳

动工具，只有捅炉钎和铁铲。砂石

坚硬，凿开一撮撮砂石，将十几棵

孱弱的杨树苗栽植进去。过了几

天，居然有八棵树苗活了，还展现

出生机勃勃的气势。对这些身在荒

漠的普通劳动者来说，最大的鼓舞

莫过于生命的诞生和成长，从此，

他们就像养育儿女一样精心维护公

路，将八棵树当成了自己每日每时

的心心念念。

时间过去了一个甲子，那年夏

天，嘉峪关公路局杨向军局长带着

我去拜访郑占乾老人。此行还有一

个重要任务，就是给老人颁发五十

六年党龄的纪念章。老人居住在单

位的家属院里，屋内陈设很简朴，

但很干净整洁。老人身穿中山装，

茶几上端放着一份他几十年来每日

必读的 《人民日报》，一旁的果盘

里搁着刚从树上摘下的杏子，金黄

金黄的。在家人的帮助下，他将纪

念章端端正正戴在胸前。年过九旬

的老人了，在戈壁滩做了几十年的

野外养路工，在他的身上，丝毫看

不出沧桑倦怠，眉宇间闪烁着的是

坚毅和自豪。子承父业的大儿子垂

手站立一旁，我请他坐下，他笑

笑，依然站立着。一个保持着传统

严格家教的家庭，不用多说，从晚

辈的一举一动就看得出来。他就是

八棵树的见证者啊，母亲怀着他，

跟着父亲，一同栽下了这八棵树，

如今他也是奔七的人了。

说起当年栽植八棵树的故事，

郑占乾老人的话不多，目光清澈，

语气平淡，他反复强调说，这都是

工友们的功劳，都是来自组织上的

支持和关爱，他只是做了一个工人

该做的事情。

八棵树的意义体现在此后的漫

长岁月中。过了几年，祁连山深处

的镜铁山发现了铁矿，这是一件改

变我国钢铁工业布局的大事。厂址

和职工生活区选在嘉峪关的戈壁滩

上，距离矿山 80千米，修建一条

铁矿石运输专用公路迫在眉睫。

这段公路所经之地，少部分是

戈壁滩，大部分在祁连山区，海拔

都在 4000 米以上，或是终年积

雪，或是永久冻土。高山峡谷，飞

石悬空，湍流喧闹，别说那时候，

即使当下已经变成了等级公路，车

技欠缺一些的，胆子小一些的，仍

然不敢在这种路段驾车行驶。

筑路工具呢？没有大型机械，

只有洋镐、铁锹、抬筐，还有少量

的畜力车。就是使用这样的简陋工

具，筑路大军昼夜奋战，在高山缺

氧环境中，克服物资供应之不足，

忍饥耐寒，只用了两个月时间，就

打 通 了 一 条 运 输 铁 矿 石 的 专 用

公路。

八棵普通的白杨树，不仅敲响

了一条生命线一样重要的公路的开

场锣鼓，事实上，也是一座现代化

城市建设的开始。有一位诗人将大

西北的许多新兴城市称为“纯粹无

中生有的城市”，嘉峪关就是这样

一座城市。

嘉峪关的名字在明朝已经声名

远播了，但其功能主要在军事方

面，后来，军事功能也不存在了，

它只是废弃已久的、属于酒泉管辖

的一处古迹罢了。铁矿的发现，激

活了这座落寞数百年的“天下第一

雄关”，一时间，筑路者、开矿

者、各行各业的建设者、随行的家

属，从祖国的白山黑水大江南北，

乘坐各种交通工具，乃至步行，涌

向这片荒无人烟的戈壁滩，成为嘉

峪关的第一批建设者和居民。城市

因为矿山而诞生，那么，连接城市

与矿区的道路便成为重中之重了。

一条道路固然短时间可以打

通，但维护道路的正常运行，却是

经年累月每日每时必须保证的功

课。郑占乾与他所在的公路段的工

友们，在此后的数十年中，日复一

日，夜复一夜，把青春年华，把人

生理想，全部交给了这条道路。

又是沙漠戈壁，又是高寒山

区，又是简易公路，修筑的难度

大，维护的难度更大。路上行走的

都是载重卡车，路面质地粗糙，极

易损毁，冬天大雪封路，开春路面

翻浆，夏秋季洪水冲毁公路，困难

和危险是道班工人的家常便饭。国

家财力有限，道班工人不多，道路

必须保持畅通，大家一年四季，大

多时间都坚守在岗位上，常常一两

个月回一趟家。而回家之路更为艰

难，或者搭乘拉运矿石的卡车，或

者徒步，回一趟家，仅在路上，往

往要耗去一两天时间。

所谓道班，也只是在路边挖一

个地窝子，能够防御野兽和风雪罢

了，日常所需食品依靠往来卡车捎

带，饮用水则要到深沟去取，取一

趟水需要耗费半天时间。更困难的

是护路工具过于简陋，最初只是一

些简单的劳动工具，劳动效率很

低，去一趟工地，晚上回不了道

班，只能在野外露宿。不能“等靠

要”，要自力更生。

郑占乾和工友们发明了一种畜

力刮路机，就是用一些废旧钢板和

木料做成耙耧式样的工具，套上毛

驴，刮平路面。这种机械后来推广

到西北的许多公路段，使用了许多

年。嘉峪关的博物馆里还陈列着这

样的工具，让人既为前辈道班工人

的聪明才智所折服，也为他们所经

历的艰难岁月而心生感伤。

工人们自己动手发明创新的护

路工具还有很多，在今天先进的护

路机械面前，这些工具显得简陋寒

酸，可是，没有前辈所经历的昨

天，也不会有我们看到的今天。就

是在这样常人难以想象的艰难困苦

中，道班工人们让这条专用公路始

终畅通无阻。现在，这条公路的道

班，虽有温暖整洁的职工宿舍，有

电，有网络，可与都市相比，生活

条件依然很艰苦，这里的人却始终

不与都市人比享受，而是时时刻刻

与他们的前辈比，比物质条件，比

精神面貌，比爱岗奉献。

在一个方圆几十里没有人烟的

道班里，几位工人师傅正利用工余

时间在空地上种植蔬菜，我问种的

什么菜，一位师傅笑着说：“种的

是希望。”虽是玩笑话，却也是真

实情况。没有希望，不会有人来这

里，来了也坚持不下去。

近几年，嘉峪关公路局招录了

许多大学生，他们大多来自条件较

好的地区，他们手中的劳动工具先

进了，仍然和前辈做着同样的事

情，日常护路补路，非常时期抗洪

救灾。那天，寒风凛冽，我见他们

一个个在路边低着头，寻寻觅觅，

原来他们是在捡拾路边的垃圾。公

路不仅是车辆通道，也是文明的载

体，比起前辈来，新时代的道班工

人，为公路赋予了新的意义。

在嘉峪关公路系统，流传着一

个人人都会说的笑话：驴知道。说

的是在创业时期，国家为了减少工

人体力消耗，给整个公路局下拨了

几十头毛驴。这些毛驴由国家按月

下拨草料费，每有新入职的道班工

人，工长派他去某处维修道路，新

人不知道某处到底在哪里，工长就

说：“驴知道。”果然，毛驴拉着装

载了补路用料的驴车，走到指定的

位置，就停下来了。他们不是纯粹

为了讲笑话，而是寓教于乐地教

育，目的在于让新入职的年轻人懂

得前辈创业之艰难。

“扎根戈壁，艰苦奋斗，无私

奉献，甘当路石”。这是嘉峪关公

路人走过的从无到有的历程，也是

全体嘉峪关人走过的从无到有的历

程。从无到有，从有到多，从多到

强，我们就是这样从昨天走到今

天的。

波兰诗人辛波斯卡在一首小诗

中写道：“当我说出‘未来’一

词，第一个音节便已成为过去。当

我说出‘寂静’一词，我就立即打

破了这种寂静。”我想说的是，

2021年底当“十大流行语”一词

映入公众眼帘时，整整一年的时

光，便基本流逝了。

年年岁岁花相似，岁岁年年

“词”不同。在时间的长河中，刚

刚过去的 2021年是一个特殊的年

份，也是一个具有纪念意义的年

份，因此，用一张什么样的“词汇

表”来概括它或者反映它，无疑是

引人关注的。

据媒体报道，国家语言资源监

测与研究中心发布的“2021 年度

中国媒体十大流行语”依次为：建

党百年、2020东京奥运会、中国

航天、双碳、疫苗接种、双减、北

交所、“清朗”行动、疫苗援助、

《生物多样性公约》。而 《咬文嚼

字》 编辑部发布的“2021 年度十

大流行语”则依次为：百年未有之

大变局、小康、赶考、双减、碳达

峰碳中和、野性消费、破防、鸡

娃、躺平、元宇宙。

从字面上看，两个榜单相同的

词 不 多 ， 仅 有 “ 双 减 ” 和 “ 双

碳”。但它们也有一个共同点，那

就是宏大叙事与微观现象相结合、

时代风云和个人悲喜相交织。广阔

的时空背景和具象的个体素描，一

起构成了这一年非比寻常的高频词

风景线。

如果要从这两份榜单中挑选出

一个提纲挈领的关键词，我想，

“赶考”或许比较合适。2021年，

的确称得上是“赶考”之年，无论

是对于国家还是对于个人，都是

如此。

中国航天闪耀苍穹；北交所铸

就资本市场改革里程碑；“清朗”

行动还网络一片晴空；“双减”政

策为孩子们卸下了沉重的学业负

担；疫情防控常抓不懈，疫苗接种

全面铺开，疫苗援助惠及全球一百

多个国家；碳达峰碳中和、《生物

多样性公约》 彰显出泱泱大国的

承诺和气度、责任与担当……回

望百年沧桑历程，中国从未像今

天 这 样 勇 于 在 各 个 考 场 从 容 应

试，奋笔疾书，交出一份又一份

自信的答卷。

回想山河破碎、民生凋敝的二

十世纪之初，陈独秀在 《说国家》

一文中写道：“我生长到二十多

岁，才知道有个国家，才知道国家

乃是全国人的大家，才知道人人有

应当尽力于这个大家的大义。”我

想，今天的中国人对于这个“大

义”，已经有了更为清醒的认识和

更加深切的体会。在前路多艰、充

满 变 数 的 征 程 上 ， 国 家 在 “ 赶

考”，每个人也都在各自的跑道上

“赶考”。正是每一个“小我”不气

馁的答题，汇聚成了“大我”波澜

壮阔的时代之卷。借用流行歌曲

《牵手》 的说法，我们爱着人生的

爱，梦着人生的梦，悲伤着人生的

悲伤，幸福着人生的幸福，没有风

雨躲得过，没有坎坷不必走，没有

岁月可回头，也没有桃花源似的

“元宇宙”。“征途漫漫，惟有奋

斗。”来过、哭过、笑过，努力

过、奋斗过、拼搏过，便是不枉此

生、不负韶华。

受新冠肺炎疫情影响，2020

年东京奥运会延期至 2021 年举

行。半年前夏季奥运会赛场上的激

烈角逐、矫健身影犹在眼前闪现，

而 2022年北京冬奥会和冬残奥会

又将如期而至。正如辛波斯卡所

言，当我们说出“未来”的时候，

未来已然来到。那么，就让我们洒

脱地对过去挥一挥手，满怀“更

快、更高、更强——更团结”的憧

憬，一起向未来吧。

当我说出未来一词
徐强

嘉峪关风光 （资料图片）

先有大河，后有华夏。

大河安澜，方能“宅兹中国”。

网民带着自豪，把当代中国称为

“基建狂魔”。所谓“狂魔”，一是执着于

大手笔改善基础设施，二是高效于建设

基础设施，三是得益于日新月异的基础

设施。

基建狂魔的基因，大概要追溯到远

古神话的大禹治水时代。

我相信这不仅仅是神话，更是祖先

们奋力再造河山的记忆。不改造不行，

因为黄河也温柔也狂暴，也滋养也毁

灭。能不能治水，是否有治水诚意，甚

至成了王朝政治品质的试金石之一，也

是王朝治理能力的试金石之一。

太史公记载了汉武帝治理黄河的魄

力和手笔。刘彻很早就想解决黄河水

患，无奈他即位虽早，很长一段时间并

不能真正决断大事。他的舅舅、丞相田

蚡，借助方士神棍的嘴巴来掣肘，摆在

桌面上的理由是怕触怒河伯；而真正的

原因，却是无法摆上桌面的私心小算

盘：田蚡的肥沃田产在黄河以北，那里

是他丰厚田租的来源。如果朝廷加固黄

河南岸堤防，一旦河水北溃，他的财源

便会瞬间化为泽国。他宁要黄河向南溃

坝灭掉村舍无数，也不能让他的钱袋子

被打湿。于是治河之举，要等到田蚡死

后，才能提上议事日程。

那些有志于拯救苍生于横流中的人

们，需要强大的资源整合能力，而这在

很大程度上必须依靠强大的中央集权和

一盘棋的举国合作。万里黄河，从青藏

高原奔流到渤海，沛然一体，气贯长

虹。任何问题都不是某一段能以一己之

力解决的，很早以前，中国人就已经意

识到了这一点。中国人骨子里的集体主

义，很大程度上源于长期抱团应对跨流

域的大河治理。

我曾经在兰州水务部门读到一本

书，对古代的上下游协同防汛方式印象

深刻。黄河之水天上来，每逢雨季，上

游水涨一寸，下游水高一尺。当兰州监

测到洪峰即将形成，会立刻派几个人向

下游的河南等地报警。水路快于陆路，

凫水快于行舟。报警的人下水前会吞服

“不饥丸”——一种混合了油脂、豆类和

糖的高热量食物，而后全身绑上充气的

动物膀胱，随着波涛顺流东下，期间不

上岸，除用水囊补充水分外，不食不

眠。漂流到河南界内，完成报警，再由

陆路返回甘肃。这样一个信息传递系

统，跨流域顺畅运行，构思巧妙，令人

震撼。

前几天看了穿越剧《庆余年》，男主

角范闲吟诵“君不见黄河之水天上来，

奔流到海不复回。”震撼了他穿过去的那

个国度，但是时人也很困惑地问他：“黄

河是哪条河？”

纵观中国古代先秦、两汉、魏晋典

籍，无论是河渠类专业文本，还是经史

子集，河就是河，充其量称“大河”，没

有黄河这个说法。到了唐人诗中，已经

处处皆是“黄河”矣。黄河上游水土流

失问题，在汉后唐前恶化。换言之，汉

唐两个辉煌高峰之间的分裂战乱时期，

恰好也是黄河流域生态恶化时期。

数百上千年间，中国人有治理黄河

洪涝的意识，却没有治理黄河生态的意

识。固然有“河清海晏”一说，但人们

更多地把它视为一种政治清明的理想境

界，而没有领悟到这是理念进步和技术

进化可以实现的目标。唐宋王朝辉煌灿

烂，但并没有疗治黄土高原的努力，伴

随着对植被的巨大剥夺，只能让黄河流

域生态雪上加霜。母亲河，颜色如土。

“闻鸡久听南天雨，立马曾挥北

地鞭。”

长征之后，中国革命的大本营放在

了陕北。解放战争爆发后，毛泽东转战

于黄土高原的荒原沟壑，运筹于浊流奔

涌的黄河、无定河、五女河之间。你去

看电影《巍巍昆仑》，会油然感慨：我们

的革命根据地，太贫困，太荒凉，太缺

少绿意。

我时常想：一代伟人驾驭战争的同

时，有没有留意过浑浊的黄河、破碎的

黄土高原？

我坚信他们久有治河之志，久有春

风染绿黄河之志，久有让人民丰衣足食

之志。他们固然要打破一个旧世界，更

要建设一个新世界，要让人民彻底摆脱

各种忧患，无论是国内外敌人制造的忧

患，还是恶劣的自然条件带来的忧患。

“神女应无恙，当惊世界殊。”变化的世

界，在南方是“更立西江石壁，截断巫

山云雨，高峡出平湖。”而在北方，则是

“一定要把黄河的事情办好！”

新中国的重大战略性建设成果之

一，就是举倾国之力，接续完成了大江

大河的治理，让桀骜不驯的长江、黄

河、淮河等一众长龙收敛了暴怒。

还是在陕北，距离延安市区七十多

公里，有个小村叫梁家河。这里的人们

在坡地种草种树，山腰筑坝拦水，山下

发展林果，在减少水土流失的同时，也

增加了收入。当地农民形象地称之为

“穿靴戴帽束腰带”。

今天我们知道，中国的两大母亲

河——长江和黄河，无论是经济、生态

还是文化，都有国家战略，都有清晰的

路线图。

黄河的滔滔黄水，首先要通过久久

为功的生态努力，化为万里清流；黄河

流域经济，要走高质量发展的路子；黄

河流域古老而光荣的文化，要传承且

新生。

这是再造河山，这是改写历史，所

以注定艰辛而光荣，必将闪耀于人类自

强不息的奋斗史。

当年，在民族危亡之际，冼星海和

光未然创作了《黄河大合唱》，窾坎镗鞳

之声，忠勇悲愤之气，向死而生之势，

我族四万万同胞，终驱逐外寇，光复国

土，奠定伟大解放之基座。

今天，在这个伟大的时代，我们不

再有那种生存危机，但我们有更恢宏壮

丽的梦想。

这个梦想中，蜿蜒着一条河，她

将洗刷掉持续了千年的浑浊肤色，美

丽清澈地流淌在中国人古老而青春的

家园。在这个令人荡气回肠的梦想

中，我们携手奋斗，唱响当代中国的

《黄河大合唱》。

行进中国·黄河安澜

我扭伤了腰。整日躺在床上，起个

床 5分钟，下个床 5分钟，痛得龇牙咧

嘴难以忍受。几天后稍有好转，憋不

住，便想着去就近的菜市场买点好吃

的，改善一下伙食。

过那个十字路口时，绿灯已经亮起

几秒，我犹豫，能不能在红灯亮起前走

过去？我现在的速度，就像年迈老人的

慢慢踱步，稍快一些，就撕扯神经般

的痛。那痛，让我心悸。一辆公交车

从对面缓缓地大转弯，到我的面前，

我在心里已经放弃了这个绿灯。在往

日，我一定会以风一样的速度快步走

过。我打手势请他先过去，坐在透明

玻璃后的司机却是岿然不动，依然在

等候我。这让我着实不好意思，我又

打手势，依然无果。我咬咬牙，下了

台 阶 ， 踩 在柏油路上缓缓地穿越路

口，司机的眼神是平静的或者说是平和

的，没有任何焦急和烦躁，耐心地等候

我。车子静止在那里。

难以形容我通过这路口的速度，虽

然绿灯并没有变成红灯，但我缓慢的速

度，看到的人会不会想，这个年轻人过

马路如此之慢，他是故意的吧？当然，

我还是希望他们能仔细看看我，并且能

够理解我，我的右手在努力地扶住扭伤

的腰部，艰难走路的动作时不时地撕扯

我的神经，我的眉头不自觉地会微微

皱起。

我终于走到了马路对面，站上了台

阶，抹了把额头上沁出的汗。公交车缓

缓地驶过去，只留下车子的背影，越来

越远。一切都很平静，像什么都没发生

过，真的什么都没有发生吗？

我掩卷之余，也在反思，以往在我

开车过马路，遭遇转弯时，但凡行人稍

远一些，我都会轻踩油门疾驰而过，像

真有十万火急的大事等待我处理。再或

者，在我开到路口时，走过的或年迈或

腿脚不便的人，走得缓慢一些，我不会

摁喇叭，这不允许；但我心里会嘀咕，

这个人怎么回事，为什么这么慢，这不

是瞎耽误时间嘛！

如今，这一次的换位，让我对自己

以往的行为心生惭愧。于我，该好好改

正，多点耐心，多点诚恳。开车是如

此，做人做事，又何尝不是如此呢！

路口的等候
周尘


